罗伯・格拉涅里（Rob Granieri）—— 这家公司低调的联合创始人，赚钱速度之快，远超他在 “火人节”（Burning Man）、私人赌场以及无意间卷入的非洲政变事件上的花钱速度。
这位说话温和的自由意志主义者极力维持低调形象，以至于在公司内部，他常常不被人认出来。图片来源：贝瑟尼・雷（Bethany Rae）
罗伯・格拉涅里走上舞池时，长发从软呢帽下垂落，亮面夹克泛着光泽，衣襟上的胸花色彩艳丽。
这位低调的富豪在众人面前展露舞姿，此前，一盘盘匙吻鲟鱼子酱和培根卷虾在宴会厅内传递，这场盛宴是为庆祝他的 “猩红珍珠”（Scarlet Pearl）赌场开业 —— 这座赌场矗立在密西西比州多盐的比洛克西湾（Biloxi Bay）畔，气势恢宏。然而，这场迪斯科风格的光鲜派对背后，无人知晓这位 53 岁亿万富豪的另一重身份。
远离老虎机与轮盘赌桌的世界里，格拉涅里是简街资本（Jane Street）硕果仅存的创始人。这家如同 “黑箱” 般神秘的赚钱机器，正不断刷新华尔街交易纪录，为他累积着数十亿美元财富。即便由他钦点执掌赌场的卢安・帕帕斯（LuAnn Pappas）也坦言，有时很难相信，格拉涅里竟是如今全球最赚钱交易公司的掌舵人。
“我当时见到的人，留着及腰马尾辫，背着双肩包，” 帕帕斯回忆起与格拉涅里的初次见面时说道，“你会觉得他是那种坐在公园长椅上读莎士比亚的人。”
在曼哈顿市中心 —— 这座 “资本主义赌场” 里，格拉涅里回归了简街资本 25 年来的标志性 “邋遢” 穿搭。这位说话温和的自由意志主义者对低调形象的守护近乎偏执，在公司里他甚至没有正式头衔，常常不被人认出来。员工名录中，他的档案因缺少头像而格外显眼。
认识格拉涅里的人都形容他是个腼腆内向、带着 “天真热忱” 的人，很容易就融入背景之中。当华尔街精英们在汉普顿斯（Hamptons，美国顶级富人区）狂欢时，他更愿意在反主流文化圣地 “火人节” 上匿名狂欢。偶尔去赌场放松时，他也能不被注意地尽情释放，就像去年那场派对一样。
“就算在街上擦肩而过，我也认不出他，” 研究简街资本这类公司的分析师、阿尔法丘恩（Alphacution）的保罗・罗瓦迪（Paul Rowady）说，“真该恭喜罗伯・格拉涅里：影响力与匿名性并存，这种组合太罕见了。”
但今年有所不同。简街资本一直珍视的 “隐秘性” 被彻底打破，格拉涅里被迫离他最厌恶的东西 —— 聚光灯 —— 越来越近。
法律纠纷与飙升的利润吸引了全球目光。竞争对手们纷纷打探简街资本的消息，拼凑出这家公司的轮廓：今年二季度，其交易收入达 101 亿美元（约合 155 亿澳元），远超各大投行；上半年总收入更是突破 170 亿美元，几乎追平 2024 年全年创下的纪录。
本文对格拉涅里的描述，基于十几位了解简街资本运营或其联合创始人的知情人士提供的信息。其中多数人因未获公开发言授权，要求匿名。格拉涅里的代表则拒绝置评。
一年前，简街资本最广为人知的标签，还是山姆・班克曼 – 弗里德（Sam Bankman-Fried）的 “起飞平台”—— 这位加密货币神童后来锒铛入狱。
但随后，简街资本与两名离职交易员陷入了激烈的法律战。去年，简街资本起诉这两名交易员涉嫌窃取 “极具价值的” 交易策略，此事引起了印度监管机构的注意，后者指控简街资本操纵全球最大的期权市场。简街资本已誓言将驳斥这些指控。
FTX 联合创始人山姆・班克曼 – 弗里德曾是简街资本的交易员。图片来源：美联社（AP）
彼时，格拉涅里正因被骗资助非洲一场军事政变阴谋，面临着个人层面的尴尬处境。
这些事件让简街资本里大批数学家与工程师感到措手不及 —— 他们更习惯沉浸在 “疯狂国际象棋”（bughouse chess）中，或是通过挖掘市场异常数据获利，对舆论风波毫无准备。
过去，公司管理层最担心的，是如何掩盖高管们不断膨胀的财富。
2018 年，简街资本一位高级合伙人违反了这一 “潜规则”：他邀请说唱歌手卡迪・B（Cardi B）在纽约时尚餐厅 Tao Downtown，为儿子的成人礼（犹太教传统）表演。在一家厌恶行业内 “印字马甲” 这类浮夸作风的公司里，为青少年成人礼聘请格莱美获奖歌手的行为，显然不受认可。
格拉涅里和他的副手们花了数周时间，试图封锁这场派对的任何细节，避免消息外泄。
与那些热衷于购置 “trophy homes”（象征身份的豪宅）的同行不同，格拉涅里长期偏好租住公寓，以避开房产所有权带来的麻烦。即便如此，他曾因错过 10,372 美元账单的催缴通知，被房东告上法庭。
精致餐饮是他为数不多的个人享受之一。一位同事回忆，当被问及为何不在家做饭时，格拉涅里开玩笑说：“既然每晚都能去贝尔纳丁餐厅（Le Bernardin，纽约米其林三星餐厅）吃饭，何必自己动手？”
格拉涅里成长于宾夕法尼亚州诺里斯敦郊外 —— 这座古老的磨坊小镇，曾是 “地下铁路”（美国内战前帮助黑奴逃往自由州的秘密网络）的重要站点。
对于 100 英里外（约 160 公里）格拉涅里的成就，当地居民大多一无所知。当地历史学家贾尼斯・博耶（Janice Boyer）在研究他创立的交易公司时，看到的第一个描述是 “一家没人听说过的顶级华尔街公司”。
“嗯，这话没说错，” 博耶说，“知道本地出了这么个有出息的人，挺开心的。”
在老居民眼中，格拉涅里家族最广为人知的印记，是他父母曾经营的 “格拉涅里庄园”（Chateau Granieri）—— 当年颇受欢迎的宴会厅。
根据他的高中年鉴记载，格拉涅里那时就喜欢金属乐队 Metallica，“常与激进分子和自由意志主义者交流”，同时还怀揣着赚大钱的志向。
罗伯・格拉涅里的老照片，取自梅萨克顿高中（Methacton High School）年鉴。
1992 年从宾夕法尼亚大学毕业后，他拒绝了新泽西一家公司的工作机会 —— 该公司希望他通过 “陌生电话推销”（cold-call）兜售股票。
因暂无其他 offer，他打印了一叠简历，在费城最高建筑的每一层逐一投递。正是通过这种方式，他获得了杰夫・亚斯（Jeff Yass）旗下苏斯奎哈纳国际集团（Susquehanna International Group）的工作 —— 这家量化交易公司当时正悄然成长为市场巨头。
27 岁从苏斯奎哈纳离职时，格拉涅里的年薪已达 70 万美元，但他渴望改变。他与同事迈克・詹金斯（Mike Jenkins）因 “共同讨厌一位中层经理” 结为好友。1999 年，两人与另一位交易员蒂姆・雷诺兹（Tim Reynolds）共同创立了后来的简街资本。
苏斯奎哈纳随即起诉三人，称他们挖走公司顶尖人才（这些人掌握着公司专有信息），违反了竞业禁止协议，“掏空” 了公司团队。诉讼期间，亚斯在一次聚会上主动与格拉涅里交谈，仿佛无事发生。当格拉涅里提醒两人仍在打官司时，亚斯耸耸肩表示 “这只是生意”。法庭记录显示，该案后来陷入沉寂，未再推进。
这起诉讼的指控，与简街资本去年起诉两名离职交易员的案件惊人相似 —— 这两名交易员跳槽至伊兹・英格兰德（Izzy Englander）旗下的千禧管理公司（Millennium Management），而该案最终引发了印度监管机构的调查。
简街资本、城堡证券（Citadel Securities）与哈德逊河交易公司（Hudson River Trading），同属一批崛起的做市商。它们搭建了庞大的高速交易系统，承接投资者交易订单，并借助市场电子化与交易所交易基金（ETF）的快速发展实现增长。
2024 年，仅简街资本一家就占据了美国上市主要 ETF 交易量的 24%。它在全球 240 多家交易所处理超过 9 万种金融产品，填补了因严格资本规定导致投行收缩业务后留下的空白。
2024 年，仅简街资本一家就占据了美国上市主要 ETF 交易量的 24%。图片来源：彭博社（Bloomberg）
简街资本找到了一个高利润的细分领域：捕捉普通资产与其衍生品之间短暂的价格错配。借助自有资金进行自营交易（其资金储备已增至 530 亿美元），公司利润远超同行。到今年二季度，其收入增长速度已达到惊人水平 —— 两周赚的钱，相当于十年前全年的收入。
简街资本的其他联合创始人，未能留下来见证这一爆发式增长。
马克・格斯坦（Marc Gerstein）曾是 IBM 的开发者，也是创始团队中的第四名成员，还是纽约大都会队的忠实球迷，他是最早离开的创始人之一。
雷诺兹随后也选择离开。在简街资本首次假日派对后，他经历了一场车祸，但在公司早期仍是关键人物。2012 年，他离开简街，创办艺术学校，并在风景优美的地方打造高端私人度假村品牌。
曾在核潜艇服役的詹金斯，以办公室里随处可见的战争纪念品收藏而闻名。离职后，他因资助纽约市选举、在曼哈顿汤普金斯广场公园遛宠物迷你猪 “奎林”（Queelin）而为人熟知。
格拉涅里一直极力维持简街资本的 “隐身状态”。2008 年金融危机期间，简街资本通过做空自家合作银行大赚一笔，但当一名 20 多岁的交易员公开表示 “自己的工作很稳定” 时，格拉涅里勃然大怒。
在公司内部，格拉涅里的工作习惯更为人熟知 —— 在线工作到深夜、很少休长假、始终保持不修边幅的风格。
这恰恰体现了公司的文化。一位简街资本老员工回忆，有好几次，他不得不带同事去公司总部附近的布鲁克菲尔德广场（Brookfield Place）购物中心，为他们买一套得体的衣服，以备客户会议之需。
简街资本内部相对封闭，办公室里 “过剩” 设施随处可见：除了内部厨师，还有扑克室、电子游戏室，甚至有一台从意大利 eBay 上淘来的二战时期原始 “恩尼格玛”（Enigma）密码机。
员工们对 “一切事物” 下注：同事间赌抛硬币结果，赌某人一小时内吃西瓜能增重多少。还有一种叫 “帽子里的钱”（Money in the Hat）的游戏：员工们把现金和写有名字的纸条放进一顶帽子，帽子在办公室里传递，最后随机抽取幸运者获得全部现金。
这种随处可见的赌博行为，有时会演变成兄弟会式的粗俗玩笑。据两名在场的前员工透露，在一次外出活动中，员工们甚至为 “谁能约到某位女同事回家” 开盘下注。
格拉涅里曾发过一份通知，警告员工避免某些不当职场关系，并特别补充：“不要通过谈论、开玩笑或下注让情况变得更糟。”
在一家宣称 “不搞自上而下管理，由数十名合伙人共同决策” 的公司里，格拉涅里是少数拥有绝对话语权的人之一。
有一次，一名员工需要在一份行政文件上签字，但他工位附近没人愿意签 —— 大家都反感 “被视为掌权者”。最终，所有人一致认为只有格拉涅里有这个权限，他才出面处理了此事。
除了公司层面，格拉涅里还通过捐赠财富留下自己的印记。早期简街资本一些领导者践行的 “有效利他主义”（effective altruism，一种强调最大化慈善影响力的理念），曾吸引班克曼 – 弗里德加入公司，而格拉涅里的捐赠也带有类似色彩，涵盖主流公益事业与小众项目（包括致幻剂研究捐赠）。他的捐赠通常附带 “匿名要求”。
他资助的项目包括：终结美国大规模监禁的倡议、根除学校里 “激进分子推行有害议程” 的教育运动。在塔利班重新控制阿富汗时，他还资助了一项私人行动，帮助处境危险的当地人撤离。
格拉涅里无意间卷入了一起购置武器、企图推翻南苏丹政府的阴谋。
“他可能是全球范围内为‘自由事业’捐款最多的捐赠者，” 前国际象棋世界冠军、曾担任人权基金会（Human Rights Foundation）主席的加里・卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）说。
尽管在华尔街能力出众，但格拉涅里的多个个人项目都以失败告终 —— 例如，卡斯帕罗夫曾为他牵线，促成他向南苏丹一场 “政变阴谋” 捐赠数百万美元。
这位国际象棋大师将格拉涅里介绍给了哈佛大学研究员、活动家彼得・阿贾克（Peter Ajak）。后来，阿贾克因涉嫌筹集资金购置 AK-47 步枪、毒刺导弹和手榴弹而被刑事指控。阿贾克及其同伙承认违反美国武器出口法，并供认其目的是推翻南苏丹政府。格拉涅里未被指控有任何不当行为。
“罗伯以为对方是人权活动家，结果却被欺骗，对方隐瞒了真实意图，” 他在昆鹰律师事务所（Quinn Emanuel）的律师丹・科夫曼（Dan Koffmann）说。
格拉涅里还通过一家由前衍生品交易员管理的实体，投资了肯塔基州的煤矿。后来，一位联合投资者起诉该管理人，称其骗取了宝贵的商业机会。
“猩红珍珠” 赌场还发生过一件更滑稽的糗事：格拉涅里称自己被一名前修女骗了。
在一位亲密家族朋友的劝说下，格拉涅里支持了这位前修女的项目。但随着分歧出现，一组私家侦探告诉他，这位前修女已被起诉近 60 次。格拉涅里也提起诉讼，指控她挥霍无度、决策可疑 —— 包括雇佣一名绰号 “鱼 Frankie”（Frankie the Fish）的重刑犯。（当被联系置评时，“鱼 Frankie” 表示从未见过格拉涅里。）
尽管格拉涅里在这场诉讼中胜诉，但法官仍批评了他，指出这位金融家 “本应在一开始就进行尽职调查，却拖到诉讼后期才做”。
格拉涅里曾试图说服其他华尔街人士入股这家赌场。但法庭记录显示，他与亿万富豪卡尔・伊坎（Carl Icahn）等人的谈判未能达成协议，因为格拉涅里 “认为对方的条款过于苛刻”。于是，格拉涅里投入更多资金，在密西西比州迪伯维尔（D’Iberville）打造了一座繁荣的赌场度假村。
在他的支持下，“猩红珍珠” 因敢于冒险在赌博圈声名鹊起。
2019 年，该赌场接下了赌徒吉姆・“床垫麦克”・麦英维（Jim “Mattress Mack” McIngvale）一笔 350 万美元的世界职业棒球大赛（World Series）赌注。“我们就是干赌博这行的，” 当 “猩红珍珠” 经理们担心输钱会让预算吃紧时，格拉涅里这样告诉他们。
这场赌注最终以赌场获胜告终 —— 但过程惊险：休斯顿太空人队在系列赛最后一场输给了华盛顿国民队。
“猩红珍珠” 首席执行官帕帕斯表示，这位亿万富豪因谦逊在赌场深受爱戴。但她回忆起第一次得知格拉涅里痴迷 “火人节” 时的反应：“我太震惊了，” 她说，“那简直像嬉皮士运动，好几天不洗澡。他聊起火人节时，整个人都变得兴奋起来。”
十多年前，在纽约表演艺术圈朋友的介绍下，格拉涅里开始定期前往内华达州沙漠参加 “火人节”。后来，一个艺术家团体表示，格拉涅里曾帮助建造了一个颇受欢迎的景点 —— 一个装满瑜伽球的测地线穹顶。到了晚上，穹顶 neon（霓虹灯）招牌 “Balls Deep”（字面意为 “深陷球中”，含调侃意味）发出的温暖光芒，吸引着节日参与者在周围起舞。
但今年，格拉涅里错过了这场活动。
8 月 “火人节” 临近时，简街资本正面临印度监管机构的回复截止日期；同时，曼哈顿的交易公司都在忙碌 —— 分析师预测，交易公司将迎来又一个丰收季。
如今的问题是：在全世界的密切关注下，简街资本是会再创纪录，还是最终踩下刹车？若想继续保持增长，或许需要借鉴在他赌场取景的约翰・特拉沃尔塔（John Travolta）新电影《High Rollers》（《豪赌客》）中那句俗套台词：“一切皆在风险中，没有什么是不能赌的。”
本文得到凯瑟琳・多尔蒂（Katherine Doherty）与汤姆・马洛尼（Tom Maloney）的协助。
发布者：afndaily，转载请注明出处：www.afndaily.com
