爱尔兰经济学家大卫・麦克威廉姆斯（David McWilliams）的货币史著作，已让他跻身托马斯・皮凯蒂（Piketty）、尤瓦尔・诺亚・赫拉利（Harari）与马尔科姆・格拉德威尔（Gladwell）等知名学者之列。但这位经济学大咖，却被澳大利亚的菜单难住了。
图：爱尔兰经济学家、作家大卫・麦克威廉姆斯（David McWilliams）。他表示，早年在爱尔兰央行工作时，就 “隐隐怀疑那些基本肩负着向世界解释金钱使命的经济学家，其实自己也不懂金钱”。摄影：多米尼克・洛里默（Dominic Lorrimer）
与经济学家共进午餐，话题没多久就转向电子表格，这似乎再自然不过。但这张表格，或许超出了前爱尔兰央行官员、人称 “摇滚明星经济学家” 的大卫・麦克威廉姆斯的预期。
这是《澳大利亚金融评论报》（AFR）的 “午餐访谈” 记录表格，上面记载了 15 年来的访谈嘉宾、就餐餐厅、账单总额（723 澳元仍是最高纪录）及其他相关数据。我告诉麦克威廉姆斯，今年我们新增了两列，用来追踪一个日益明显的趋势 —— 要么是健康生活风潮，要么是 “表演式戒酒”：“嘉宾是否饮酒（是 / 否）” 以及 “若饮酒，饮用数量”。
结果令人震惊。当时，前 25 位午餐嘉宾中仅有一人点了酒。大家喝的不是雪碧（Sprite）、拿铁（latte）、气泡水，甚至冰沙（slushie），唯一一杯孤零零的霞多丽白葡萄酒（不出所料，由一位资深摇滚经纪人点单），便是所有的酒精饮品。不过后来情况有所好转，麦克威廉姆斯向我保证，他可不想成为又一个 “不饮酒” 的嘉宾。
“当然要喝，” 当被问及是否想点酒时，他答道，“天啊，我今晚要和 300 个爱尔兰老乡见面，还得写一篇报纸专栏，不喝点小酒可撑不下来。”
我们坐在 Canvas 餐厅，这家新开的屋顶餐厅位于当代艺术博物馆（Museum of Contemporary Art）楼上，从这里可以直接眺望悉尼歌剧院（Opera House）。这是晚春时节一个完美的日子，天空万里无云，气温 26 摄氏度。两杯斯科波莫宁顿半岛霞多丽白葡萄酒（Scorpo Mornington Peninsula chardonnay）很快端了上来。
麦克威廉姆斯身着黑色 T 恤，显得十分放松。从入座的那一刻起，他的个人魅力便展露无遗 —— 乐观开朗、善于交流、表情丰富，而且极易相处。在轻松的背景音乐和半满餐厅里鸡尾酒调制的叮当声中，我们起初的话题涵盖了澳大利亚橄榄球联盟（Wallabies）及其教练乔・施密特（Joe Schmidt）、爱尔兰橄榄球队 “在重大比赛中总能惊人地输掉” 的特质，以及这是否意味着爱尔兰人更能坦然接受失败而非胜利。
最终，我将话题拉回正题：他的新书，以及如何成为人们口中的 “摇滚明星经济学家”。“这个说法太糟糕了，我好几年都在试图摆脱它，” 他笑着说。
2009 年，大卫・麦克威廉姆斯曾拍摄过一部纪录片，主题与他的最新著作《金钱成瘾》（Addicted to Money）相关，探讨了人类与金钱、金融和债务的关系如何引发 2008 年全球金融危机。
但客观来看，他确实符合 “摇滚明星经济学家” 的大多数特质。
归根结底，任何经济学家的成功，都源于其清晰的表达能力 —— 能够以通俗易懂的方式提出有说服力的论点。如果还能言辞生动、善于做出大胆且有时颇具争议的预测，那就更胜一筹了。如果最终被证明是正确的 —— 就像麦克威廉姆斯提前预警了爱尔兰房地产泡沫（该泡沫在全球金融危机期间轰然破裂）—— 那么你将收获更多认可与可信度。随之而来的是电视露脸机会，而对麦克威廉姆斯而言，这进一步转化为电视主持、纪录片拍摄、报纸专栏撰写、畅销书出版、演讲邀约、一年一度的经济学 / 喜剧节，以及最近推出的每周播客节目。
至少从 2005 年他的畅销书《教皇的孩子们》（The Pope’s Children）出版以来，麦克威廉姆斯就一直是爱尔兰最杰出的公共知识分子之一。该书提出，凯尔特之虎（Celtic Tiger）经济繁荣并非由政府政策驱动，而是源于教皇约翰・保罗二世（Pope John Paul II）1979 年访问爱尔兰前后出生的那一代人的人口结构优势。
但要成为真正的 “摇滚明星”，你需要一本至少包含部分原创观点的著作。对麦克威廉姆斯而言，这本节奏明快的《金钱：人类的故事》（Money: A Story of Humanity）让他从爱尔兰的 household name 跃升至全球舞台，此次澳大利亚巡回宣传活动的门票也全部售罄。
该书的核心论点是：金钱是人类最伟大的发明。从泥板（clay tablets）到数字零（zeroes）、从硬币（coins）到债券（bonds）、再到衍生品（derivatives）和加密货币（crypto），每一次货币创新都解锁了陌生人之间的合作，推动了个人自由，并成为文明进步的主要驱动力。这本书的反响热烈，让麦克威廉姆斯与托马斯・皮凯蒂（Thomas Piketty）、尤瓦尔・诺亚・赫拉利（Yuval Noah Harari）和马尔科姆・格拉德威尔（Malcolm Gladwell）等大咖并列为 “摇滚明星级” 学者。
麦克威廉姆斯告诉我，他的人生旅程与世界观的演变，始于一个与如今截然不同的爱尔兰。
“我来到澳大利亚，却被你们这些该死的复杂菜单吓得不轻。”
—— 大卫・麦克威廉姆斯（David McWilliams）
“我 1966 年出生在西欧最贫穷的国家，当时的爱尔兰充斥着经常账户危机、债务危机、预算危机和货币危机，” 他说，“我这一代爱尔兰人是世界上唯一经历过中世纪欧洲生活的人。我们生活在一个没有堕胎权、没有离婚自由的国家，是一个‘暴力边缘’社会 —— 当时正爆发内战。还有‘会移动的雕像’—— 人们真的相信雕像会动！那是一个中世纪社会。而现在我们生活在 21 世纪，这对我们来说是天翻地覆的变化。你很难向自己的孩子解释这一切。”
麦克威廉姆斯的父亲在一家化工涂料厂的实验室工作，母亲是一名教师。他在都柏林郊区长大，在三一学院（Trinity College）攻读经济学，后在比利时获得硕士学位。他还学过俄语，曾在当时的苏联，“在一个偏僻的地方” 和一户人家同住了六个月。大学毕业后，他进入爱尔兰央行（Central Bank of Ireland）工作，后来随着爱尔兰经济开始繁荣，他跳槽到伦敦的瑞银集团（UBS）和法国巴黎银行（BNP Paribas）从事投资银行业务。
麦克威廉姆斯将爱尔兰描述为 “美国资金的离岸航空母舰”—— 冷战结束后，美国企业决定在爱尔兰投资，而非新开放的中东欧国家，爱尔兰因此交上了好运。
“爱尔兰经济基本上就是天气更糟糕的康涅狄格州（Connecticut），” 他说，“它是一个嫁接到欧洲的美国经济体，自 1990 年以来，这真是一场惊人的好运。”
但他对爱尔兰政客处理经常性预算盈余的方式并不满意。
“我们的管理者都是些二流会计师，大多数国家也一样。我们有这么多钱，却面临着严重的交通问题、巨大的基础设施缺口……”
该点餐了，我把菜单递给麦克威廉姆斯。
图：大卫・麦克威廉姆斯（David McWilliams）表示，经济学家过于专注理论研究，已经失去了讲述金钱故事的能力。摄影：多米尼克・洛里默（Dominic Lorrimer）
“我来到澳大利亚，却被你们这些该死的复杂菜单吓得不轻，” 他假装愤怒地说，“点个菜简直需要语言表达课，还有各种语言学技巧。你会忍不住想，厨房里到底是哪个自命不凡的家伙？”
“越光米烩饭（Koshihikari risotto），我们对这玩意儿的地理渊源有半点概念吗？这简直像在读楔形文字（cuneiform）之类的鬼东西。”
在服务员解释说这是日本长粒米后，麦克威廉姆斯点了山羊奶酪、甜菜根、核桃配苹果前菜，主菜则选了藏红花配柠檬白蜡树芽烤巴塔哥尼亚犬牙鱼（Patagonian toothfish）。我点了蟹肉意大利饺子配番茄清汤，主菜则是一道颇具新意的花椰菜、维吉麦（Vegemite）和孜然烤扇贝。
这天显然适合小酌几杯，我们又点了一杯葡萄酒。
在麦克威廉姆斯讲述自己经历的过程中，一个反复出现的主题逐渐清晰：经济学家过于专注理论研究，已经失去了讲述金钱故事的能力。
从在央行的第一份工作开始，他就 “隐隐怀疑那些基本肩负着向世界解释金钱使命的经济学家，其实自己也不懂金钱。”
“这对我来说有点毁灭性，一旦得出这个结论，就像神父不相信圣餐变体论一样，你会感到无路可走，对吧？”
“我认为他们不理解，或者说不愿回答，金钱对我们究竟意味着什么。这个奇怪的东西、这个概念，到底是什么？就像你在这里看到的一切，” 他指着悉尼海港大桥（Harbour Bridge）说，“或许海港大桥的建成，正是源于我们 —— 一种相当聪明但终究还是猿类的生物 —— 与金钱之间这种奇怪关系的产物，金钱是一项惊人的社会技术。”
在投资银行工作期间，麦克威廉姆斯致力于在全球范围内调配资金。“我一直觉得，金钱是我们使用的最具颠覆性、最迷人、也最危险的东西，但经济学却把自己局限在我所说的‘管道系统’层面。”
“经济学家能解释金钱流动的‘管道原理’，但他们永远无法解释‘为什么’。我们为什么发明金钱？它从何而来？会用完吗？它到底是什么？”
“现代经济学有点令人恼火的地方在于，它通过运用数学来‘胁迫’而非‘阐明’，从而缩小了研究范围。是啊，你不如我聪明，因为你不懂我的方程式。就这样，真正的辩论消失了。”
柏林墙倒塌后，麦克威廉姆斯发现自己的俄语技能突然变得抢手 —— 他开始分析那些鲜为人知的新兴市场。但真正让他脱颖而出的，是对爱尔兰经济的分析。他和当时的女友（如今的妻子）希安・史密斯（Sian Smyth）决定搬回都柏林，在那里，麦克威廉姆斯可以自由地从事媒体工作，评论经济问题，无需受制于雇主的议程。他曾多次对爱尔兰惊人的房地产泡沫发出警告。
“这太明显了。我的意思是，除非有人付钱让你视而不见，否则你不可能看不到。但后来你会意识到，很多人确实收了钱，选择了视而不见。大多数工作都带有既定或默认、含蓄或明确的编辑立场。所以我认为，爱尔兰人对我不满的地方在于，我可以自由写作，而且我说对了。”
麦克威廉姆斯认为，阿尔伯特・爱因斯坦（Albert Einstein）是全球超级巨星，经济学家们为了跟上潮流，纷纷转向物理学领域。图片来源：盖蒂图片社（Getty）
麦克威廉姆斯每年在三一学院（Trinity College）为研究生教授一个学期的货币经济学。他认为学术经济学 “亟待改革”，并详细解释了原因和方式。
“你提到经济学不是一门科学，这一点我同意。经济学总是依附于它认为最相关的领域，” 他说，“19 世纪是生物学 —— 巴斯德（Pasteur）和达尔文（Darwin）的时代。20 世纪，物理学成为主流科学 —— 阿尔伯特・爱因斯坦（Albert Einstein）是全球超级巨星。”
“所以从 1945 年左右开始，我们将物理学的严谨性强加给了一个本质上充满生物学式混乱的研究领域。结果就是，我们得出的模型不仅无法预测未来，而且这些模型基于一个完全错误的现实假设 —— 人类是理性的，这是整个模型的核心支柱。”
他还谈了很多类似的深刻见解：“学术经济学更像是一个与世隔绝的修道院。越封闭，就越脱离现实。学者之间的争斗也越激烈。”
食物端上来了。“看起来太美味了，管它能不能念对名字，” 麦克威廉姆斯兴致勃勃地说，然后继续刚才的话题。
“经济学家必须有勇气意识到，解释经济学的方式可以多种多样，” 麦克威廉姆斯说，仿佛在总结自己的人生使命。这自然地将话题拉回现实世界 —— 麦克威廉姆斯正在多条战线上发起对学术经济学的 “战争”。
他的武器包括书籍、《爱尔兰时报》（Irish Times）专栏和播客。但最生动的例子或许是 “基尔肯尼经济学喜剧节”（Kilkenomics）—— 号称全球首个经济学与喜剧结合的节日。麦克威廉姆斯于 2010 年与人共同创办了该节日，他告诉我，这个每年在基尔肯尼（Kilkenny）举办的活动，如今门票销量超过 1.4 万张，大多数观众都不是经济学家 —— 两年前，诺贝尔经济学奖得主保罗・克鲁格曼（Paul Krugman）来参加时，对此感到十分震惊。
“喜剧演员比经济学家聪明多了，” 麦克威廉姆斯解释说，每场活动都由喜剧演员主持，然后又对学术界略带嘲讽地补充道，“喜剧演员会迫使经济学家用普通人的语言交流。如果他们用专业术语胡说八道，喜剧演员就会直接问‘你在说什么？’”
“你会发现，很多学术派经济学家根本不会说话，所以我们不邀请他们。我的意思是，如果你站起来都无法解释自己的观点，那很可能你自己也不懂。”
“但这个节日的初衷也是为了让经济学变得有趣，因为经济学关乎生活，而生活本身就是有趣的。”
此时此刻，我心想，生活确实很有趣。我们已经在这里待了一个半小时，盘子空了，服务员过来问我们是否需要咖啡或茶。麦克威廉姆斯瞥了一眼菜单，又点了一杯葡萄酒。
时间飞逝，我很想听听这位长期研究金钱起源的经济学家，对加密货币和金钱的未来有何看法。他表示，加密货币是否有未来，取决于它能否克服所有其他货币创新都面临的两大障碍：实用性和信任。
“当你对金钱失去信心时，一切就都完了，” 他说，“金钱是复杂社会运转的必需品，它是终极捷径 —— 因为价格和金钱中蕴含着我们每天都需要的数百万条微小信息。”
一如既往，他用我们的午餐举例说明这一点。
“比如，今天你来到这里，点了高档葡萄酒和昂贵的鱼，如果没有金钱，这家餐厅的老板就得评估‘这家伙是谁？我能信任他吗？我现在对这些人了解多少？’但美元的存在消除了这种必要，因为你信任美元。它极大地增强了整个社会的信任度，这是一个很奇妙的现象。一旦我们信任美元，你根本不在乎给钱的人是谁。”
麦克威廉姆斯在书中写道，除了比特币（bitcoin）之外，其他加密货币公司 “不过是自制的铸币厂”，几乎没有人信任它们。他表示，加密货币既不是记账单位，也不是交换媒介，更不是价值储存手段。它们不是货币，而是赤裸裸的投机工具。
图：麦克威廉姆斯在书中表示，加密货币并非货币，而是赤裸裸的投机工具。
但这本书出版于唐纳德・特朗普（Donald Trump）重返总统宝座之前，而他 “非法” 利用职权，将个人迷因币（meme coins）和加密货币推向主流，这大大增加了相关风险。
“三年前，特朗普还认为这是一场骗局，” 他越说越投入，“有记录显示他当时说这是骗局，但后来他的儿子埃里克（Eric）说服了他，让他觉得这是‘迈克尔・柯里昂时刻’（Michael Corleone moment）—— 这是我们成为顶级强者的机会。”
“特朗普去年还在卖该死的《圣经》呢，对吧？他没有什么东西是不会卖的。”
“所以我认为，当政府核心存在犯罪阴谋时，就会出现公开的吹捧行为。现在，这个游说团体已经获得了总统的关注，这之所以令人担忧，有两个原因。一是当人们最终意识到加密货币毫无意义时，崩盘将会更加严重。二是这破坏了国家必须控制货币的基本理念。你不能把货币发行权交给私人，这太具煽动性了。”
“想想澳大利亚，澳元之所以具有金融影响力，是因为澳大利亚政府要求你用它来缴税，对吧？还有澳大利亚的福利体系也是如此。所以，货币就是国家，国家就是货币。我的意思是，这是毋庸置疑的，到了关键时刻，央行数字货币（central bank digital currencies）很可能会承担起这项技术使命。”
下午 2 点半刚过，电话响了。是艾哈迈德（Ahmad），那个预约好送麦克威廉姆斯回酒店的出租车司机。他还得回去写专栏，然后去兰斯多恩俱乐部（Lansdowne Club）和 300 个 “爱尔兰老乡（Paddies）” 见面。
“你能再给我 10 分钟吗？我 10 分钟后就下来。”
麦克威廉姆斯还在兴致勃勃地谈论着英国可能出现奈杰尔・法拉奇（Nigel Farage）政府的风险 —— 这一局面可能由那些完全摒弃知识分子（forsaken intellectualism）的 “高尔夫俱乐部革命者（golf club revolutionaries）” 促成。
“这就是未来的政治趋势。特朗普是世界发展方向的风向标（leading indicator）—— 他体现了二十年来人们被我们这些空谈阶层（chattering class）忽视的不满。”
15 分钟后，电话再次响起，这一次真的该走了。
“这就是爱尔兰人的本性 —— 我不能让失败者（underdog）失望。”
“我们还没聊回乔・施密特（Joe Schmidt）呢。我们应该去喝几杯啤酒（pints）。”
那一定会很有趣。
发布者：afndaily，转载请注明出处：www.afndaily.com
