长寿“黑科技”和身体数据追踪已成超级富豪的新痴迷。如今，一位澳大利亚年轻人正把它做成“可负担的生意”，并由此赚得盆满钵满。
与许多以凌晨5点起床为荣的企业大佬和创业明星不同，Max Marchione 的一天从早上8点开始。那一刻他会从床上“弹跳”起来——字面意义上的弹跳——以示整天都要精力充沛。除了这个相对“晚”的起床时间，他的日常几乎谈不上轻松。
这位25岁的澳大利亚人住在旧金山，他的初创公司 Superpower 正被硅谷围观。它试图把对健康数据的执迷和延寿疗法，从超级富豪的专属，变成面向大众的“Netflix式订阅”。
公司才刚起步，估值却已突破 3亿美元。投资者包括硅谷VC与名人：演员 Vanessa Hudgens、DJ Steve Aoki、网红转摔跤手 Logan Paul，以及NBA球星 Giannis Antetokounmpo。大家都知道，“长寿”生意蕴藏巨大的金钱：目标不是“永生”，而是用最新科学（有时也夹带“伪科学”）把凡人体魄的健康寿命榨到极致。
Marchione 说：“我根本不喜欢‘长寿’这个词，我觉得这个词很蠢，这个赛道被叫作‘长寿’也很蠢——它太不精确了。”但他承认，这个带着“让死亡可选”气息的词，确实能吸引全球最富的一群人。“我们的工作，是让人们理解自己的身体，帮他们实现健康目标。这就是我们的职责。”凭此，他的纸面财富被标注为 5300万美元。他称曾有机会通过二级市场套现部分股份，但基本都没卖——大部分筹码仍压在桌面上。他在下“长棋”。
Superpower 目前只在美国提供服务，承诺为订阅者提供一款个人健康“超级App”。用户每年付 199美元（约300澳元），可做一次实验室血检，分析 100+ 项“生物标志物”，用于提示糖尿病、激素失衡、心血管与肿瘤风险、神经退行性疾病早征兆及其他慢病问题。公司称能给出个体健康的“实时图谱”，包括估算生理年龄，并配有可讨论个人数据及影响的AI聊天机器人。客户还能获得关于补剂和预防性治疗的建议，并可通过App快速接入医生。
Marchione 自称，他的“生理年龄”已低于实际年龄，此前他更像是“35岁、带前期糖尿病征兆的人”。今年4月，《澳洲金融评论》杂志在旧金山与他共进晚餐时，他与两位联合创始人挤在靠近贫困治安问题突出的 Tenderloin 区的一栋老写字楼里。晚餐9点结束，他直奔办公室，一般要干到午夜后。尽管他有严格的健康方案、对吃什么不吃什么颇有讲究，那晚他还是吃了足量意面并喝了红酒，一路谈笑着“点名”旧金山科技圈的澳洲人网络，也不时抛出几个大牌投资人的名字。
到9月，我们再在WhatsApp上联系时，他已经搬到了自己的公寓。“说实话，我一点不觉得自己有钱，跟两年前几乎没什么区别。”我们在旧金山时间晚上11:30通话，他仍在办公室，身边还有好几个同事——彻底拥抱“创业拼命文化”。
他说：“创业很残酷。我每周工作 110小时，基本住在办公室，不谈恋爱，也不做任何与使命无关的事——这对健康还是有点代价的。但同时，我服用很多补剂、肽类和化合物来支撑表现。”他承认，在创业限制下，生活方式并不完美，但“现在基本不会生病”。今年，他首次登上 Young Rich 年轻富豪榜，排在第91位。他能否永远年轻又富有？
硅谷的“延寿执念”，从先驱到网红
Marchione 并非孤例。他嗅到了硅谷数十年来对“抗衰老、延长寿命”的执念。谷歌联合创始人 Larry Page、PayPal 联合创始人 Peter Thiel 是这一运动的大金主。2013年，谷歌（现Alphabet）创办 Calico Life Sciences，一个神秘的生命科学公司，试图解开衰老之谜。Thiel 则从2000年代起资助长寿研究，早期投了 Methuselah Foundation（口号“到2030年让90岁像50岁”），最近几年又支持十多家长寿公司，包括 NewLimit，尝试用“细胞重编程技术”延长寿命。
OpenAI 联合创始人 Sam Altman 投了 Retro Biosciences，宣称开发逆转与年龄相关疾病、增加健康寿命10年的疗法。Jeff Bezos 的资金则押在 Altos Labs，研究通过细胞层面的干预逆转疾病、伤残和功能退化。而长寿圈最“明星”的人物是 Bryan Johnson：2013年把支付公司 Braintree 以 8亿美元卖给PayPal后，他把钱砸进了极限抗衰项目“Project Blueprint”，并将其商业化。
2023年，他为把45岁的身体“倒回时钟”而登上各大媒体：家里配备医疗设备，每年至少花 200万美元，目标是获得“18岁的大脑、心肺、肝肾、肌腱、牙齿、皮肤、头发、膀胱、生殖器与直肠”。他把从5点自然醒到8:30上床3分钟入睡的精密日程公开：精确的饮食、锻炼、补剂搭配和皮肤护理，最后一餐在上午11点搞定。
最近他对 Wired 表示，打算让一个吸收了他全部语料的“Bryan AI”在肉身不再时继续以数字形态存在。“我们真的有可能把寿命延伸到未知的地平线……并开始把自己转移到计算系统中……当技术越来越好，最珍贵的资产将是‘存在’本身。过去我们理解的‘不朽’——靠成就、后代或来世——会相较‘存在’贬值。这是我对未来的基本押注。”
在澳洲，“活得更长、更好”也成了富人们的大生意。地产商 Tim Gurner 运营一系列高端抗衰俱乐部 Saint Haven，提供冷冻疗法、喜马拉雅盐池、静脉输液和高压氧舱。他对外称在抗衰和“生物黑客”上花了 100万澳元以上，甚至去墨西哥做“血液过滤”。布里斯班开发商 Damien Cavallucci 则斥资 5000万澳元打造一栋“健身-水疗-恢复”综合中心，四层空间塞满长寿科技。他在周边开发了8栋公寓楼，并称因这套“健康配套”能拿到不菲溢价。（见文末延伸）
“这不该只属于有钱人，它会越来越便宜”——Mark Bouris
Marchione 近期回澳常与 Mark Bouris（Yellow Brick Road 创始人）共进午餐，谈他对“健康长寿”的兴趣。“他想当‘澳大利亚版 Bryan Johnson’。” Marchione 打趣。64岁的 Bouris 在播客 Project 100 中晒自己的生活方案、访谈专家，目标“活到100岁”。
在接受 AFR Magazine 采访时，这位 Wizard Home Loans 创始人表示，他与老友 Nick Fordham 计划上线一个健康产品的电商平台。Fordham 曾早期投资减重品牌 The Man Shake 并在2022年卖给 PEP 套现。“我一直注重健康饮食，”Bouris 说。他将兴趣归功于母亲：小时候就让他吃维C、维E和小麦胚芽，甚至在自来水加氟之前就给他吃氟片。如今他把重心放在“长寿策略”上——“你必须量化它；不能测量就无法管理。我知道要认真做，最好把它变成一门生意，这样我才会真正专注，而不是浅尝辄止——我要沉迷其中。”
他每天5:30起床，去健身房做巴西柔术、抗阻训练，并每天做三次呼吸训练；饮食严格限在10:00—18:00之间，9:30准时就寝。“对我来说，更好的健康数据意味着我能针对具体人生目标训练……比如75岁时还能把20公斤重的外孙举起来抛向空中。Bryan Johnson 的实验很吸引人，我也想看看结果。但让我对 Max 这类人兴奋的是：他们在想办法以合理价格把这类监测和血检面板普及给所有人……这不该只属于有钱人。像所有技术一样，成本会下降，它真的能改变社会。”
Superpower 曾把年费定在 499美元，8月直接砍到 199美元。Marchione 说需求此后“爆表”，迎来公司史上 20个最强劲的注册日。它最大的对手是更成熟的 Function，背后明星包括 Matt Damon、Kevin Hart、Zac Efron、Pedro Pascal 和 Colin Kaepernick。
但 Marchione 声称，自己在“疯狂吸走”对手的客户，因为产品“好三倍、价格不到一半”。这话虽带着典型“融资顺利型创始人”的自信，但他笃定：自己踩在一个将重塑健康观的曲线前沿——尤其是在美国：医疗系统更差、人群更不健康，但对新事物更愿意买单。
从“油拔”到肽：他的日常与争议
Marchione 表示自己离 Bryan Johnson 那种极致还很远，但他的生活方式、工作方式与健康方式绝不平凡。早上8点一跃而起后（绝不“翻身下床”，要用戏剧化动作消除惰性），他会在浴室用“臭氧椰子油”含漱5分钟，称能改善牙龈健康和口腔微生物群。含着油，他会跑上屋顶晒太阳，同时吊在单杠或在小蹦床上跳。
“两个动作都能做脊柱减压，都能把我唤醒；蹦床有助淋巴引流。”他说，“很多牙医会说‘油拔’是伪科学，但自从我开始做，我的牙医都不敢相信我的牙龈有多健康。即便我告诉他们是‘油拔’，他们也确信是别的原因。”
接着他冲一杯玉露绿茶，吞下 约15种补剂：牛磺酸、多种维生素、内脏粉（冻干动物肝、心、肾、胰、脾等）、维E和微量元素。8:30他就坐到带“走步机”的办公桌前一路干到凌晨12:30。下午3点吃当天第一餐；隔天一次在4点健身。
为抵御工作时的饥饿干扰，他开始使用一种 GLP-3 肽，称能消除饥饿感、逆转前驱糖尿病症状。他还会喝一杯“超级食物奶昔”，含 30克纤维、60克蛋白、几乎零卡，但极度有饱腹感。凌晨1点睡前，他再吞一轮 15种补剂，把卧室降到 18℃、拉黑所有光线、戴眼罩耳塞并贴口呼吸条（他说从16岁起每天如此）。
最具争议的是他对肽类的使用——肽是天然存在于体内的氨基酸链，合成后可注射。许多被吹捧为抗衰或提升表现的肽并未获医学用途批准，美国与澳大利亚主要医学机构并不推荐。Marchione 把这归因于“大药企”难以给肽申请专利从而难以获利。例外是胰岛素，以及 GLP-1 类的 semaglutide 与 tirzepatide（如 Wegovy、Ozempic、Mounjaro 等减重神药的核心）。
他说：“还有各种肽，效果像科幻片。我再也不会感冒了，因为快要病之前我就打针。我们团队也这么做。办公室里就备着这些注射剂，谁要病了就打一针……还有改善记忆的肽。我开始记起很多童年怪事和一长串数字。我也用助眠和提能的肽，这是我见过最接近‘神药’的东西。”
这种热情落在监管“灰区”。澳大利亚 TGA 与美国 FDA 都警告：未批准的肽通常在网上售卖，可能含有杂质、缺乏长期安全性证据。莫纳什大学澳大利亚再生医学研究所研究员 Nir Eyon 表示：“我肯定会在注射肽之前咨询全科医生，目前它并不适合普罗大众。”
Superpower 并不向客户提供肽，但 Marchione 说会推荐任何已获FDA批准的肽。他称肽正在席卷旧金山，很快会在澳洲上演。“我开玩笑说，现在每个亿万富翁和每个‘生物黑客’都有一个中国肽供应商。一个月前几乎没人知道这些化合物，如今我每周都会收到多人发来的短信问我该用什么、去哪买、怎么打。”
公司与未来：融资、世界杯、以及“玩得开心就能坚持很久”
对 Marchione 与 Superpower 来说，长时间高强度工作短期内不会停止。新一轮融资预计在 2026年初，他还看到与 2026年北美世界杯 绑定品牌的机会。公司团队有不少澳洲侨民——在他“重塑美国医疗”的目标实现前，他不会分心做别的。
被问到：创办一个“防止人们燃尽”的公司，自己反而会燃尽吗？他表示“太好玩了”，并形容办公室氛围：“大家会扔橄榄球、踢足球、放音乐，还有DJ台。我觉得只要你乐在其中，你就能做很久——这才是关键。”显然，他并不担心身体承受不了这套节奏。
长寿生意场（延伸）
达米恩·卡瓦卢奇（Brisbane, TotalFusion Platinum）
18岁那年，Damien Cavallucci 从赛车自行车上摔下，膝盖伤得极重，做了 5次手术。这把他一路带向澳大利亚最“奢华夸张”的健康中心。
TotalFusion Platinum 是当“快速成长的布里斯班地产商”痴迷长寿时会发生的事。本体投资 5000万澳元——加上整栋楼和停车场等建安总成本则 8000万澳元。它入围了全球设计杂志 Dezeen 的奖项。这里有静脉维生素输注休息室、Normatec 排乳酸气压靴、低至 零下115度 的冷冻疗法舱（冷到鼻腔湿气会结冰）。
Cavallucci 说：“我们努力做的，只是保住年轻时的能量。”在记者再三追问下，他才透露自己快 50岁，自估“生理年龄”小10岁。他的方案包括在配红光疗法的房间里骑 Peloton；每周三次蒸汽房、桑拿与冰浴；每周一次磁疗床；戴 Vielight 头戴设备做“认知增强”，睡觉铺“接地床单”（模拟赤脚接触地面，他也承认这有点“玄玄的”）。
这个在 2023年 开业的中心，会员费每周 60澳元 起。记者在周四下午探访时，现场人气“热闹但不过载”。Cavcorp 在周边内城 Newstead 区已建成 8栋公寓楼，为这家俱乐部提供了“自带客户群”的邻里圈，整个街区正在长成一个“健康社区”。
他较早的一栋公寓 Luminare 在屋顶配了带水下音响的泳池和豪华健身房——他看到这给公寓溢价带来的强劲效果，便在 TotalFusion 上加倍下注，直接拿下一整块街区。
他年轻时住院还感染了“金葡菌”，恢复更复杂。多年后他仍不能跑步，否则膝盖会肿。他家里放着两台深蹲机做力量强化；还曾打过脐带来源的干细胞针。
放眼 TotalFusion 三层空间加屋顶，几乎能找到你能想到的所有“长寿科技”：雪洞、盐洞、高压氧舱、高海拔低氧舱（据称15分钟相当于普通环境1小时）。
这是他的心头好，也是一笔算过账的商业投资。问起这套“健康中枢”能给周边公寓带来多大溢价，他给出肯定答案：“30%。”
发布者：afndaily，转载请注明出处：www.afndaily.com
