第一阶段：你出现了虚弱的症状有几天了，但是现在觉得难以呼吸，于是去了急诊室。你血氧水平告诉我们你需要帮助，每分钟需要补充1-4升氧气。我们让你住院，给你开抗病毒药物，类固醇，抗凝剂或单克隆抗体。你会在医院住几天，感觉很累，但是如果可以不用吸氧的话我们就让你出院。你活下来了。
第二阶段： 越来越难呼吸了，很多病人描述为“像是溺水”。 支气管扩张剂治疗几乎没有什么帮助。你的氧气要求大幅提高，每分钟从4升上升到15-40升。像是上厕所或者从床上坐起这些小事都无法独立完成。你移动的时候血氧大幅降低。我们把你送到重症监护。
第三阶段：你为了获得身体需要的足够空气，过度换气而筋疲力尽。我们给你用上非侵入式的，“正压”通气 – 一个很大的很笨重的氧气面罩紧贴面部让机器有效把压力推入你的肺部，让它们张开，让你获得足够的氧气。
第四阶段：你的呼吸变得越来越沉重。我们能看到你严重疲惫。动脉验血确认你血氧很低。我们准备对你插管。如果你能够以及还来得及的话，我们建议你和亲人通话。这可能是他们最后一次听到你的声音。
我们把你连上呼吸机，替你打镇定剂，让你麻痹，通过饲管喂食，连接尿管和直肠管用于排泄。我们经常给你翻身防止你生褥疮。我们给你洗澡保持清洁。我们让你俯卧以获得更多氧气。我们也会尝试试验性疗法。
https://ca-times.brightspotcdn.com/dims4/default/997aa3e/2147483647/strip/true/crop/6720×4480+0+0/resize/840×560!/format/webp/quality/90/?url=https%3A%2F%2Fcalifornia-times-brightspot.s3.amazonaws.com%2F5c%2F6d%2Ff4dacfd04e268f612af60702b4a5%2F677555-la-me-providence-st-jude-icu-covid-021.FO.jpg
第五阶段：有些病人能在第四阶段活下来。不幸的是，在用了几天呼吸机后你的氧气水平和总体情况并无改善。你受Covid感染的肺部需要帮助以及时间去痊愈，这需要用体外膜肺氧合（ECMO）绕过你的肺部直接为你的血液充氧。但是我们的社区医院没有这种能力。
如果你情况稳定，就会被转到有这种能力的医院。不然的话我们尽力继续治疗你。我们人手不足，不堪负荷，但是总是尽量给你最好的护理。
第六阶段：打开你肺部所需的压力大到让空气漏到你的胸腔，于是我们插管让空气排出。你的肾脏无法过滤我们不停给药的副产品。尽管使用了利尿剂，但整个身体仍会因体液潴留而肿胀，你需要透析以帮助改善肾功能。
长期的住院和你被压抑的免疫系统让你易受感染。胸腔X光显示肺囊里有积液。还可能出现血栓。我们无法防止这些并发症的出现，只能头痛医头。
如果你的血压严重下降，我们会用血管加压药让它升高，但是你的心脏可能会停止跳动。在几轮的心肺复苏术后，你的脉搏和循环又恢复了。但是很快你的家人就会面临一个困难的决定。
第七阶段：在和临终关怀团队开了几轮会后，你的家人决定停止治疗。我们拔掉你的管子，关掉呼吸机。我们为你和家人设置最后一次Facetime电话。我们在病房工作时，听到哭声和道别声。我们也哭了，我们握着你的手直至你最后一口自然呼吸。
我已经在其中度过了17个月。没有变得容易一些。我的大流行中的故事很少有欢喜的结局。
Karen Gallardo 是美国加州Ventura社区纪念医院的呼吸治疗师。
https://www.latimes.com/opinion/story/2021-08-26/pandemic-covid-19-stages-vaccination-intensive-care-respiratory-therapist
发布者：afndaily，转载请注明出处：www.afndaily.com
